LENA Y JOANNA: DOS FORMAS DE HABITAR LA SOLEDAD

Una lectura personal de Luz de agosto, de William Faulkner.

Irma Barquet

En varios artículos que leí, cuyo contenido versa acerca de las preferencias y recomendaciones de Mario Vargas Llosa con relación a los libros que marcaron su vida personal y su oficio de escribidor, aparece mencionada Luz de agosto, consejo que, viniendo de mi autor favorito, para mí fue suficiente. Me di a la tarea de buscarla y encontré una versión digital que me dio la oportunidad de saborearla sin prisas.

William Faulkner, novelista y poeta estadounidense, nació a finales del siglo XIX. En 1918 se alistó como piloto en la Real Fuerza Aérea Canadiense y, años más tarde, recibió el Premio Nobel de Literatura, en 1949. Su obra dejó una profunda huella en varios escritores del Boom Latinoamericano.

Efectivamente, Luz de agosto es una novela fascinante por la complejidad de su trama, su estructura, la construcción de los personajes y la manera en que está narrada. Es una historia perteneciente al gótico sureño y al modernismo literario, cuyo contexto se sitúa en la década de 1930, en un sur estadounidense todavía marcado por las heridas posteriores a la Guerra de Secesión, envuelto en tensiones raciales, prohibiciones morales y un fuerte arraigo religioso. La historia transcurre en Jefferson, una ciudad ficticia ubicada en Mississippi.

Algunos datos importantes de la obra son los siguientes. Personajes principales: Joe Christmas, protagonista de origen interracial; Gail Hightower, un reverendo venido a menos; y Lena Grove, una muchacha ingenua y entrañable. Entre los personajes clave aparecen Lucas Burch —también conocido como Joe Brown—, el novio desertor; Joanna Burden, una mujer norteña y madura; y Byron Bunch, empleado del aserradero. Existen muchas otras figuras memorables en la novela; sin embargo, estas son algunas de las más significativas.

Para ilustrar la participación de todos los personajes de esta obra, presento un mapa con sus interacciones. Está pensado para seguir tanto las relaciones directas entre los personajes como los contrastes simbólicos que Faulkner construye entre ellos: vida/muerte, esperanza/condena, pureza/violencia, pertenencia/exclusión.

Se trata de un esquema relacional amplio, pensando no solo en quién interactúa con quién, sino también en el tipo de vínculo que mantienen: afectivo, racial, religioso, violento, simbólico o narrativo. En Luz de agosto las relaciones son importantes porque muchas veces los personajes ni siquiera se conocen directamente y, aun así, sus vidas terminan entrelazadas por el destino, la culpa o la tragedia.

Mapa de interacciones entre personajes

Centro de gravedad de la novela: Joe Christmas. Es el eje oscuro alrededor del cual gira buena parte de la tragedia.

Relaciones directas:

Joanna Burden → amante, relación obsesiva, sexual, destructiva y violenta.

Lucas Burch / Joe Brown → compañero en el negocio clandestino de alcohol; relación oportunista y conflictiva.

Reverendo Gail Hightower → figura indirecta de posible redención; intenta ayudarlo.

Percy Grimm → perseguidor fanático; representa el racismo y la violencia extrema.

Doc Hines → abuelo fanático religioso; odio racial.

Sra. Hines → abuela protectora y silenciosa.

Dietista del orfanato → episodio traumático de infancia; origen de culpa y rechazo.

Sr. McEachern → padre adoptivo autoritario y religioso.

Sra. McEachern → figura materna pasiva y compasiva.

Bobbie Allen → primer amor; experiencia que consolida su sentimiento de exclusión.

Byron Bunch → coincidencia indirecta dentro de la trama.

Lena Grove → interacción mínima, pero conexión estructural: ambos representan polos opuestos de la novela.

Línea luminosa / vital de la novela: Lena Grove. Representa movimiento, maternidad, continuidad y esperanza.

Relaciones:

Lucas Burch / Joe Brown → padre del hijo que espera; abandono y búsqueda.

Byron Bunch → enamoramiento silencioso y protector.

Gail Hightower → protector indirecto durante el parto.

Joe Christmas → relación simbólica; contraste moral y existencial.

Comunidad de Jefferson → mezcla de juicio moral y ayuda solidaria.

Byron Bunch: Uno de los personajes más bondadosos de la novela.

Relaciones:

Lena Grove → amor paciente, casi devocional.

Hightower → amistad y preocupación mutua.

Joe Brown → desconfianza.

Joe Christmas → intenta ayudar indirectamente.

Comunidad → hombre trabajador y respetado.

Línea religiosa / decadente: Gail Hightower. Ex reverendo obsesionado con el pasado y la memoria de su abuelo confederado.

Relaciones:

Byron Bunch → amigo fiel.

Lena Grove → ayuda durante el nacimiento del niño.

Joe Christmas → último intento de protección y compasión.

Esposa fallecida → relación marcada por la frustración y el suicidio.

Comunidad religiosa de Jefferson → rechazo y desprestigio.

Línea femenina trágica: Joanna Burden

Relaciones:

Joe Christmas → pasión, culpa, deseo de control y tragedia.

Padre y abuelo Burden → herencia moral abolicionista.

Comunidad blanca de Jefferson → rechazo por defender a la población negra.

Población negra → relación de ayuda educativa y humanitaria.

Línea del fanatismo y la violencia: Doc Hines

Relaciones:

Joe Christmas → abuelo biológico; odio racial enfermizo.

Hija Milly Hines → violencia moral y religiosa.

Sra. Hines → matrimonio dominado por el fanatismo.

Orfanato → vigilancia obsesiva sobre Joe.

Percy Grimm

Relaciones:

Joe Christmas → persecución y asesinato brutal.

Milicia local → representación del nacionalismo y el extremismo.

Personajes puente

Lucas Burch / Joe Brown

Relaciones:

Lena Grove → abandono sentimental.

Joe Christmas → socio en el negocio ilegal.

Byron Bunch → rivalidad y desprecio.

Comunidad → personaje oportunista y evasivo.

Relaciones simbólicas más importantes

Relación y lo que simboliza

Lena Grove ↔ Joe Christmas    Vida vs. muerte

Lena ↔ Joanna     Fertilidad vs. esterilidad

Christmas ↔ Hightower    Condena vs. redención

Christmas ↔ Doc Hines  Identidad destruida por el racismo

Byron ↔ Lena   Amor silencioso y compasivo

Joanna ↔ Jefferson     El choque entre moral y prejuicio

Grimm ↔ Christmas    Violencia racial institucionalizada

Estructura emocional de la novela

Faulkner parece construir la novela como si existieran tres corrientes que avanzan simultáneamente:

La corriente luminosa → Lena Grove y Byron Bunch.

La corriente oscura y trágica → Joe Christmas.

La corriente fantasmal del pasado → Hightower y Joanna Burden.

Todas terminan tocándose en Jefferson, como si el pueblo entero fuera un espacio donde el pasado nunca deja de respirar.

Mi intención no es hacer un spoiler de este libro, sino invitar a leerlo a quienes aún no lo han hecho y, quizá, despertar la memoria de quienes ya tuvieron el placer de recorrer sus páginas.

Dentro de esta historia hay personajes que llamaron particularmente mi atención. Se trata de dos mujeres: Lena Grove y Joanna Burden. Para reflexionar un poco más sobre ellas, se me antoja hacer un análisis somero —solo desde mi mirada de lectora— que permita dibujar su implicación dentro de la trama y la imagen femenina que proyectan.

Lena Grove

Uno de los personajes centrales de la novela es Lena Grove, una mujer blanca, joven y sencilla, huérfana desde los doce años. Su condición la obliga a mudarse a la casa de un hermano veinte años mayor que ella. A los diecisiete años, inmersa en las ansias de conocer el mundo que existe más allá de las paredes domésticas, escapa por la ventana de su habitación para encontrarse con Joe Brown, conocido también como Lucas Burch, quien huye cobardemente al enterarse que Lena está embarazada. Aquella condición le trae como consecuencia el rechazo de su hermano, quien, furioso, la llama puta.

Cuando el alumbramiento se aproxima, Lena emprende un viaje desde Alabama para localizar al padre de su hijo. No cuenta con recursos económicos y decide pedir aventones a las personas que encuentra en el camino para llegar hasta Jefferson. Aprovecha cada tramo recorrido para preguntar por Lucas. Su embarazo avanzado llama la atención de cuantos la observan, pues pertenecen a una sociedad profundamente conservadora. Pocos logran darle noticias ciertas acerca del paradero del hombre que busca.

Es una joven serena y solitaria, que lucha por sobrevivir en medio de la pobreza, el abandono y la incertidumbre. Inteligente, cándida y prácticamente sin futuro en Alabama, vive menospreciada por su hermano, pero sostiene con terquedad la esperanza de encontrar al padre de su hijo y formar, al fin, una familia propia.

En la trama de la novela, Lena sostiene una interacción unilateral con Lucas Burch —alias Joe Brown—, padre de su hijo y responsable de su desamparo. Aun así, conserva la fe en el reencuentro, aunque él la rechaza con desapego y cobardía. También interactúa con Byron Bunch, quien termina enamorándose de ella. De manera indirecta, su historia se entrelaza con las de Joe Christmas y Joanna Burden.

Las acciones que determinan a Lena dentro del argumento son fundamentales, pues la novela inicia y concluye con ella. Es el personaje que contrasta con la oscuridad del protagonista. Incansable en el viaje que emprende, incluso en su condición de mujer gestante, su presencia impulsa la vida de otros personajes: despierta el amor de Byron Bunch y provoca la solidaridad de la comunidad.

Esta joven representa la esperanza, la continuidad y la renovación. Es capaz de enfrentarse a una sociedad conservadora que la convierte en blanco de críticas y desaprobación, pero aun así continúa avanzando, como si dentro de ella existiera una luz silenciosa que nunca termina de apagarse.

Joanna Burden

Joanna Burden desempeña un papel clave dentro de la novela. Es una mujer blanca, madura, soltera, originaria del norte de Estados Unidos y avecindada en Jefferson, donde es considerada una extranjera debido a su origen. Su familia llegó muchos años atrás, durante la época de la Reconstrucción. Tanto su abuelo como su padre fueron asesinados por ayudar a la población negra. Ella trabaja como maestra en barrios afroamericanos y vive sola en una casa apartada de la comunidad blanca. Ahí se involucra en un tórrido romance con Joe Christmas.

Se trata de una mujer compleja, solitaria e imprudente, aunque profundamente compasiva. Sus raíces abolicionistas la convierten en una figura humanitaria. Fue criada por un padre severamente religioso, quien le enseñó a considerar dignos a hombres y mujeres negros en una sociedad que los despreciaba.

La interacción principal que sostiene en la historia es con Joe Christmas, con quien mantiene una relación intensa, contradictoria, destructiva y violenta. Entre ambos se manifiesta una tensión racial constante debido a la ascendencia incierta de Joe.

Las acciones de Joanna dentro de la trama detonan muchos de los temas relacionados con el racismo y el conflicto moral. Su relación con Joe Christmas —uno de los personajes más profundos y controvertidos de la novela— termina llevándola al extremo. En su desesperado intento por controlarlo y redimirlo, precipita una tragedia que culmina con el incendio de su casa y su muerte.

Joanna representa el conflicto histórico del sur estadounidense: la lucha entre el pasado abolicionista de su familia y la realidad profundamente racista que la rodea. Ayuda a la comunidad negra desde una postura humanitaria: la defiende, le enseña y la acompaña. Sin embargo, también encarna una búsqueda tardía de amor, de deseo y de redención en la madurez, teñida siempre de soledad.

Estos dos personajes femeninos tienen un papel esencial dentro de la novela ya que representan polos opuestos. Cada una enfrenta la vida desde distintas formas de ser y de actuar. Lena y Joanna adoptan posiciones en sus propias realidades, encarnan la juventud frente a la madurez; la renovación enfrentada a la rigidez; la fecundidad encarada a la esterilidad; la vida antepuesta a la muerte. Una avanza con la terquedad luminosa de quien todavía espera algo del mundo; la otra parece caminar cargando el peso sombrío de la historia y de sus propias contradicciones.

Leer Luz de agosto es entrar en un territorio donde los personajes parecen caminar bajo una luz cansada, perseguida por culpas antiguas y deseos imposibles. Lena y Joanna, tan distintas entre sí, representan dos formas de resistencia femenina en un mundo áspero y extremadamente herido. Es posible que por eso la novela permanece tanto tiempo en la memoria: porque Faulkner no describe solamente una época, sino las grietas más silenciosas de la condición humana.

Lo mejor, sin embargo, es atreverse a vivir las emociones de esta historia escrita con un estilo profundamente singular. Leer a Faulkner es entrar en un territorio áspero y humano, donde la tristeza y la belleza parecen caminar tomadas de la mano. Quizá esa sea una de las mejores formas de acercarse a la obra de este gran autor.

¡Recomendadísima!

Imagen: Fragmento de la portada del libro Luz de agosto, de Faulkner. https://www.google.com/search